2018年1月21日日曜日

まだ終わっていなかった、という話

明日が手術だという夜、病室でぼけーっとカレンダーを見ていたら、
同室のおじさんに声をかけられました。
おじさんは、2・3日前に手術をしたようで。個室から移ってきたところでした。
大きな手術のようでした。
って云うか、僕の腹腔鏡手術なんてのは、この病院では、最も簡単な手術ですから、
僕から見れば、他は全て大きな手術です。

「お兄さん、手術なんてのは、寝てる間に終わるから、何の心配も無いよ」
僕がぼけーっとしていたのが、思い悩んでいるように見えたみたいです。
そう言えば、さっき、看護師さんも、
「眠れなかったら、遠慮なく言ってくださいね」って言ってました。
たぶん、睡眠導入剤か何かを処方してくれるんだと思います。

でも、不思議と不安はありませんでした。
そりゃそうですよね。
ガン細胞を抱えて暮す方がよっぽど不安です。
それを明日は切除してくれると云うのですから。

ガン患者にとって、手術が出来ると云うことは、幸運なことです。
転移とか、血糖値が高いとか、肝臓や腎臓に慢性疾患があるとしてもらえません。
手術と云っても、その場しのぎのものもあります。
治癒を目指す手術が出来るというのは、幸せなことです。

「手術の時は、頑張るのは僕たち、患者さんは寝てるだけ。」
執刀を担当するお医者さんは言ってました。
ちょっと、オタクが入った感じの若いお医者さんです。
腹腔鏡手術は、モニターを見ながら、マニピュレーターを操作します。
コントローラーに僕の体温が伝わることはありません。
でも、テレビゲームとか得意そうですから、きっと上手くやってくれたと思います。

手術は、本当に寝てる間に終わってました。
手術室で点滴をつながれて、酸素マスクを着けた時、咳き込んだのが最後の記憶で、
眠いのに無理やり起こされて、しっかり息を吸ってと言われたのが、最初の記憶です。
その間に何があったかなんて、全く分からなかったし、夢も見ませんでした。
S字結腸を取り除いて下行結腸と直腸を繋いだように、
午前九時と午後零時を繋いだのです。
手術中の3時間は、僕にとっては切除された時間です。

あれから2年経ちました。
手術の痕も、ほとんど分からないくらいです。
50年前のヘルニアの手術痕の方がよっぽど目立ちます。
7階西病棟での生活が、随分昔のような気がします。
不思議と懐かしい思い出になっています。

先日、主治医の先生から電話がありました。
ポリープの中に癌があったそうです。
一年前は、何も無かったところに15mmのポリープが出来ていました。
20mm以上あったら、再手術になったかもしれません。
そのポリープが癌化していたというのは、想定の範囲内とはいえ
気分の良い話ではありません。
ギリギリのところで生かされているんだと云うことを、改めて感じた次第です。

そして、まだ終わったわけでは無いんだと云うことも。

2018年1月7日日曜日

僕はまだ生きているという話

年に一度の内視鏡検診で、ポリープを取ったので、年末年始は大人しくしていました。
正直に云います。
取ったことを言い訳にして、大掃除をサボりました。

ポリープが悪性ならば、連絡をしてくれることになっています。
大丈夫だろうと云われていますが、ちょっとは気になります。
こんな感じで、一年ずつ過ぎていくのでしょう。
まあ、定期的にポリープを取ってもらえると思えば、悪い話ではありません。

星野仙一さんが膵臓がんにより逝去されたというニュースを見ました。
70歳だそうです。
先月の後半に体調を崩されたそうです。
それから、わずか2,3週間での死ということになります。
在りし日の星野さんを紹介する映像の中に、つい1、2ヶ月前の姿がありました。
とても、お元気そうでした。
膵臓ガンの告知をされて、余命宣告等も受けていたと思いますが、
死の直前まで、懸命に活動されていたのだと思います。

羨ましい限りです。

死は悲しいことです。
死ぬより生きる方が良いに決まっています。
でも、死ななくてはならないなら、僕も癌で死にたいです。
最後の最後まで人間らしく生きて、呆気なく死にたいです。
ポックリは困ります。
突然の事故死もイヤです。
僕だって、身辺整理くらいあります。

でも、今年も3ヶ月ごとの検診を受けると思います。
どうせ死ぬなら癌が良い、とか云って格好つけても、
やってることは逆のことです。

羨ましいという言葉は取り消します。
星野さんに失礼でした。

2017年12月26日火曜日

術後2年目の検診でした

 早いもので、手術から2年経ちました。で、昨日が大腸の内視鏡検査。今日がCTでした。

 クリスマス・イブは、検査食を食べながら、暗い気持ちで過ごしていました。
 クリスマスは、やはり暗い気持ちで「モビプレップ」を飲んでいました。今年も、1.2Lまで飲んだところでギブアップです。

 内視鏡が始まって、僕がモニターを上目遣いで見ていたものだから、技師さんが気を利かせて、モニターを見られるようにしてくれました。そしたら、ポリープがあるじゃありませんか。メジャーで測ったら15mmもありました。
 ワイヤーでつまんで取ってくれたんですけど、自分のポリープが取られるところなんて、絶対見るもんじゃありませんね。貧血を起こしてしまいました。

 お医者さんのお話では、検査結果が出ないと分からないけど、悪性には見えないそうです。
 そう言われてみると、2年前に癌の写真を見せてもらったときは、いかにも悪そうな人相でした。良性か悪性かって、なんだか、素人目にも分かるような気がします。

 とりあえず、CTや腫瘍マーカーの結果は良好なんで、大丈夫だとは思いますけど・・・。

 それから、ポリープを取ったんで、この一週間は、温和しく過ごすことになりました。

2017年12月8日金曜日

話題のヒルドイドを6ヶ月間使い続けてみました

 ヒルドイドは、大阪に本社を置く「マルホ」が製造販売する血行促進剤・皮膚保湿剤です。
 僕がやっていた抗がん剤は、手先や足先が痛む「手足症候群」という副反応がありましたから、毎日、朝夕2回、手と足に「ヒルドイド」を塗るように云われていました。3週間で使う量は5本です。使い切らない時もありましたから、もらう量を減らすなどして調整していました。
 おかげさまで、深刻な副反応に悩まされること無く治療を終えることができました。


 僕はアトピー体質で、手が荒れることが多く、皮膚科でも薬をもらっていたんですけど、ヒルドイドを塗っていた間は、アトピーが治まっていました。でも、ヒルドイドがアトピーを抑える効果があるなんて、単純には云えないと思います。僕が抗がん剤をやっていた時は、職場でもいろいろと配慮していくれてて、あまりストレスがかかっていない時期だったからです。ストレスから解放されていたのが改善の理由かもしれませんから。
 
 でも、確実に云えることがあります。僕は、当時、足の裏に「ウオの目」があったんですけど、しつこくヒルドイドを塗り続けていたところ、だんだん柔らかくなっていって、跡形も無く治ってしまったんですよ。ヒルドイドは、「ウオの目」の治療に効果があるというのは、紛れもない事実ですw
 
 そんなヒルドイドですけど、最近、美容目的で顔などに使うことが問題になっているみたいです。医薬品ですから、手に入れるためには、適当な理屈を付けて、医師からの処方箋を手に入れる必要があります。薬局で購入すると医療保険が適用されていますから、定価の3割で買うことが出来ます。子供の医療費が無料な場合、それを悪用して、母親がヒルドイドを無料で手に入れるなんてことも起きているそうです。美容目的に使う薬に税金が使われるのですから問題です。転売して利益を得ようなんて輩も出てくるかもしれません。
 
 実は、ヒルドイドの美容効果は、一般の化粧品以下と云われています。化粧品が高価なのは、それなりの理由があるはずで、無料で手に入るような薬が、化粧品より優れているなんて有り得ないことは、少し考えればわかることです。

 まあ、僕の足先は、半年間塗り続けたおかげで、しっとりツルツルになりましたけどw

2017年10月16日月曜日

3ヶ月に1度の血液検査とティータイム

 完全予約制ですから、それほど待たされることもないのですが、今日は、僕の前に5組ほどいました。皆さん年配の方々で、家族が付き添っています。どの方も10分くらいかかるので、結局1時間くらい待つことになりました。文庫本も持ってたんですけど、何となく読む気になれなくって、ぼけーっと過ごしていました。
 僕はと云うと、検査結果の紙を一枚もらうだけなんで、1分もかからずお終いです。でも、早く済むと云うことは、深刻な状況では無いということですから、有り難いことです。

 血液検査から、診察までの待ち時間、久しぶりに最上階のレストランに行きました。ケーキセットで優雅なひとときを過ごさせていただきました。
 レストランへの足が遠のいていたのは理由がありました。抗がん剤治療を受け始めていた頃までは、病院に行くと必ずってくらい、レストラン(といっても注文するのは、オムライスとかですけど)で昼飯を食べていました。ところが、3回目くらいの治療の頃から、レストランに行くことと、抗がん剤で気分が悪くなることがリンクしてしまったんです。レストランのことを思い浮かべるだけで、気分が悪くなるようになってしまいました。それからというもの、抗がん剤の点滴を受ける前の昼食は、ミニストップのおにぎりを食べるようになりました。不思議なもので、濃いめの味付けをしたおにぎりなら大丈夫だったんです。
 抗がん剤治療が終わってからも、レストランに行く気にはなれなくって、同じ最上階にある喫茶室で時間を潰すことが多くなりました。

 今回は、血液検査が3時からで、診察が4時からだったので、喫茶室は閉店していました。そんな時は、ミニストップでコーヒーを買ってラウンジに行くことが多かったんですけど、久しぶりにレストランに行こうかなって気分になったんですよね。で、行ってしまえば何てことは無くって、普通に過ごせました。これで、トラウマを1つ克服したってことでしょうかw
 
 次回は、内視鏡検査です。検査が終わったら、ここで何を食べましょうか。

2017年9月9日土曜日

五十肩だったのかもしれない。

 以前から違和感はあったんですけど、ついに五十肩になってしまいました。左腕が痛くって上がりません。

 五十肩。
 
 昔は四十肩と言われることが多かったように思います。最近は、50代になってから発症する人が多くなっているようで、五十肩という言い方の方が一般的になってきました。生活が改善されて、老化が遅くなっているのでしょうか。このままだと、六十肩なんていう時代も来るように思いますが、60代になってから、痛みが出てくるようだと、完全に他の病気を疑うべきだそうです。

 それから、僕は、左利きで、左肩が痛くなりましたけど、必ずしも利き腕がなるというものでもないそうです。片方ずつ、時間差でなることはあっても、両肩が同時になることは無いとも云われています。

 四十肩の記述は、江戸時代の書物にも出てくるそうで、極めて一般的な症状の1つですが、にもかかわらず、発症の詳しい原因などは、分からないことも多いようです。
 正確に云うと、原因が分かっているものは、正式な病名が付きますので、五十肩とは、よく分からないけど具合が悪いと云う時の「風邪」みたいなもの、ということになります。
 外国語には、これに相当する言葉は無いそうで、年をとれば肩が痛くなるのは当たり前。「肩が痛い」だけのことを、言い表す言葉など必要だとは思わなかったのでしょう。

 広く言われていることは、「そのうち治る」ってことですね。整体に行ったりした結果、かえってこじらせてしまったなんて云う話もよく聞きます。
 しかし、「ほっとけば良い」なんて気軽に言われているにしては、かなり辛いです。

 一番つらいのは、横になって寝ているときです。枕を使うと、角度的に悪いみたいで、痛くてたまりません。市販の痛み止めを飲んだりしましたけど、寝不足な晩が続きました。
 痛いほうの肩を上にして横向きに寝転がると若干楽になりましたが、下になった反対側の腕がシビれてくるという危険があります。
 変な話ですけど、おトイレに行ったとき(特に大きい方)困ります。まあ、反対の手で用事をすれば良いだけの話なんですけど、長年使い慣れた左を使えないというのは、結構なストレスになります。

 初音ミクのライブでは、昼の公演に備えて、11時頃に、調剤薬局で直接買ってきたロキソニンを飲みました。それから、夕の公演の前、16時頃にもう1回飲みましたよ。
 そういえば、昨年3月の名古屋ライブは、抗がん剤の服用中でした。「初音ミクのライブにここまで懸けている俺って格好いい!」って、こういうのは「厨二病」ですね。

 ところが、
 
 こんな記事を書いている間に、いつの間にか治ってしまいました。

 随分呆気ないように思います。腕も今まで通り上げることができますし、これって、ただの筋肉痛だったんでしょうか。五十肩は同じ側には再発しないと云われていますから、これで、もし再発したら、ただの筋肉痛でお騒がせだったということになります。

 まあ、よく分からないから五十肩なんですよね。便利な言葉です。周りの人に説明するのも簡単だったし。詳しい原因も分からなければ、根本的な治療法も無いというのも、こういうことだったのでしょう。

2017年8月21日月曜日

視力検査の不思議 ~中近両用眼鏡で視力1.2をゲットしたこと~

 毎年行っている人間ドックです。けっこう大きな病院です。ここだけの話、近所での評判はイマイチです。でも、診察や入院するわけじゃないし、近いし、安いし、空いているんで毎年お願いしています。
 2年前の今頃、ここの病院で大腸に異常を見つけてもらって、癌とのお付き合いが始まりました。精密検査を勧められたんですけど、別の病院に行ったので、裏切ったみたいになっちゃって「ちょっとわるかったかなあ」とは、思ってます。

  人間ドックといえば、一番の難関は胃カメラです。僕は喉の奥が敏感な方なので、何回やっても上手になりません。
 それから、エコーでお腹の中を見てもらったりもします。すると、「脂肪肝ですから気をつけてください」とか「ちょっとポリープありますけど、まあ大丈夫でしょう」とか「少し肥大しているようですから、様子を見ましょう」とかイエローカードの連発です。

 で、検査項目の中に、視力検査があります。僕は、子どもの頃からの近視で、裸眼だと0.1くらいです。ホントは0.1も良く見えないんですけど、あとが面倒なので、見えたことにしてしまいます。
 人間ドックは、ちょいちょい待ち時間がありますから、いつも文庫本を持っていきます。この日は中近両用眼鏡をかけていました。遠近両用と違って車の運転は厳しいんですけど、ちょうど1m位のところにピントがバッチリ合うんで、パソコンをやったり本を読んだりするにはちょうど良い眼鏡です。
 それをかけて視力を測ったら、すごく良く見えるんですよ。1.2なんて余裕です。でもおかしいですよね。この眼鏡は中近両用なんで、3mくらい離れるとボケちゃうんですよ。

                             
 視力検査は、5m離れたところで約1.5mmの切れ目を見分けられれば、1.0となります。もし3mmしか見分けられなければ0.5だそうです。
 ところが、ここの視力測定器は、のぞき込むタイプなんで、測定版は目から50cmくらい先にあります。その分、ランドルト環は小さくなっているのでしょうけど、ちょうどこの眼鏡でピントがばっちり合う距離ですから、どんな小さい字でも読めます。
 視力検査って、遠くの物は小さく見えるから、小さい物が見えるのと遠くが見えるのは同じということでしょうけど、矯正視力の場合は、その理屈が通用しないのかなって思ったんです。
 僕の眼鏡は1mくらいのところにピントが合ってますから、1m先の物はどんなに小さくても見えますけど、5m離れると大きな物でもボケてしまいます。それで、視力1.2ってことで良いんでしょうか。

 でも、矯正視力とは云え「視力1.2」をゲットするのは、人生初だと思いますw

 結論です。「視力が良い」ということは、「遠くが見える」では無くって「小さいものが見分けられる」ということだったんですね。また1つ勉強になりました。