更新休止のお知らせ

ブログ「すべてはMのために」の裏ブログとして、病気に関する超個人的な話題を投稿してきましたが、このところ更新も滞りがちとなってしまい、たまーーーに訪問していただいた方には申し訳なく思っております。

直腸癌の腹腔鏡手術からちょうど3年が経ちました。未だに経過観察の身でありますし、ステージ0のポリープも見つかったりと、まだまだ油断はできませんが、今のところ、患う前と変らない生活を送ることができております。

さて、今まで、病気に関する話題というのは超個人的なものですので、記事によっては不快な思いをさせてしまうのではないかと、投稿記事を裏と表に分けていたのですが、国民の二人に一人が癌を患う時代、わざわざブログを分けることの意味など無いのでは、と感じるようになりました。

「僕、ガン患者なんです。」と云ったところで、「だから何なの？」って時代じゃないかと。だから、あややの動画を見ることも、すーちゃんの歌を聴くことも、抗がん剤を飲むことも、等しい日常の出来事に過ぎないんじゃないかと思うようになりました。

ですから、これからは、全ての話題は（例えヤバいことになっても）表のブログにまとめて投稿していこうと思います。

とは云っても、また気分が変るかもしれませんので、ブログそのものは残しておきます。優柔不断でスミマセン。

採血をしてもらうなら「看護師」よりも「臨床検査技師」

カフェに行ったついでに、血液検査をしてきました。

午後からお休みをもらって、病院に行ってきました。
３ヶ月に１度の検診です。
血液検査だけですから、そんなに急がなくっても良いんですけど、
せっかくですから、早めに行って、お昼も食べて、
血液検査をして、結果が出るまで、最上階のカフェでお茶してました。

なんか、最近、病院に行くのが楽しみなんですよね。
仕事も堂々と早引きできるし。
何を食べようかなとか、待合の時間に読む本を用意しておかなくちゃとか、
完全に、お出かけ気分です。
で、ついてに血液検査をしてくるって感じです。

実は、僕は、男にしては、とても血管が細いんです。
ずっと昔、ある事情から、献血をすることになったことがあって、
指定された病院に行って献血したんですけど、血管が細すぎて、全然出ないんですよ。
時間ばっかりかかってしまって、そのうち気分まで悪くなってしまって、
看護婦さんに（昭和ですから「婦」です）
「あなたは、献血しないほうがイイかも」って云われました。
それ以来、献血をしたことがありません。

ですから、血液検査では、いつも血管を見つけるのに苦労されます。
いろいろ探されて、腕もパンパン叩かれたりして・・・、
普通は、肘の内側の真ん中あたりで、採るのだと思いますけど、
僕、そこの血管ダメなんで、肘の横で採ることが多いんです。

ところが、今日は、真ん中で採ろうとするんですよ。
名札を見たら、「看護師」さんみたいです。
確かに、そこの血管で採るのが、王道なのかもしれません。
でも、なんかイヤな予感がしたので、
「そこダメ」って、言った方が良いのかなって、思ったんですけど、
きっと優秀な看護師さんなのかもしれないって思い直して、お任せしてました。
世間的なヒエラルキーも「医者＞看護師＞臨床検査技師」じゃないですか。

ところが、恐れていた事態になってしまって・・・・、
針を刺しながら血管探し始めたんです　(||ﾟДﾟ)。

で、ようやく「腕を変えましょうか」ってことになって、
そしたら、チーフさんみたいな人ものぞきに来て、無事に血液を採ることができました。
臨床検査技師さんの方が、慣れてる分、上手なのかもですね。
まあ、お医者さんよりもイイと思いますけど。

採血については、「医者＜看護師＜臨床検査技師」だということを確信しました。

と、云うわけで、今日は、両方の腕に絆創膏が付いてます。

今度、真ん中の血管から採られそうになったら、「そこやめて」って、云うことにします。
それとも、初めから、「ここから採ってください」って云っちゃった方が良いのかな？

まだ終わっていなかった、という話

明日が手術だという夜、病室でぼけーっとカレンダーを見ていたら、
同室のおじさんに声をかけられました。
おじさんは、２・３日前に手術をしたようで。個室から移ってきたところでした。
大きな手術のようでした。
って云うか、僕の腹腔鏡手術なんてのは、この病院では、最も簡単な手術ですから、
僕から見れば、他は全て大きな手術です。

「お兄さん、手術なんてのは、寝てる間に終わるから、何の心配も無いよ」
僕がぼけーっとしていたのが、思い悩んでいるように見えたみたいです。
そう言えば、さっき、看護師さんも、
「眠れなかったら、遠慮なく言ってくださいね」って言ってました。
たぶん、睡眠導入剤か何かを処方してくれるんだと思います。

でも、不思議と不安はありませんでした。
そりゃそうですよね。
ガン細胞を抱えて暮す方がよっぽど不安です。
それを明日は切除してくれると云うのですから。

ガン患者にとって、手術が出来ると云うことは、幸運なことです。
転移とか、血糖値が高いとか、肝臓や腎臓に慢性疾患があるとしてもらえません。
手術と云っても、その場しのぎのものもあります。
治癒を目指す手術が出来るというのは、幸せなことです。

「手術の時は、頑張るのは僕たち、患者さんは寝てるだけ。」
執刀を担当するお医者さんは言ってました。
ちょっと、オタクが入った感じの若いお医者さんです。
腹腔鏡手術は、モニターを見ながら、マニピュレーターを操作します。
コントローラーに僕の体温が伝わることはありません。
でも、テレビゲームとか得意そうですから、きっと上手くやってくれたと思います。

手術は、本当に寝てる間に終わってました。
手術室で点滴をつながれて、酸素マスクを着けた時、咳き込んだのが最後の記憶で、
眠いのに無理やり起こされて、しっかり息を吸ってと言われたのが、最初の記憶です。
その間に何があったかなんて、全く分からなかったし、夢も見ませんでした。
Ｓ字結腸を取り除いて下行結腸と直腸を繋いだように、
午前九時と午後零時を繋いだのです。
手術中の３時間は、僕にとっては切除された時間です。

あれから２年経ちました。
手術の痕も、ほとんど分からないくらいです。
５０年前のヘルニアの手術痕の方がよっぽど目立ちます。
７階西病棟での生活が、随分昔のような気がします。
不思議と懐かしい思い出になっています。

先日、主治医の先生から電話がありました。
ポリープの中に癌があったそうです。
一年前は、何も無かったところに１５ｍｍのポリープが出来ていました。
２０ｍｍ以上あったら、再手術になったかもしれません。
そのポリープが癌化していたというのは、想定の範囲内とはいえ
気分の良い話ではありません。
ギリギリのところで生かされているんだと云うことを、改めて感じた次第です。

そして、まだ終わったわけでは無いんだと云うことも。

僕はまだ生きているという話

年に一度の内視鏡検診で、ポリープを取ったので、年末年始は大人しくしていました。
正直に云います。
取ったことを言い訳にして、大掃除をサボりました。

ポリープが悪性ならば、連絡をしてくれることになっています。
大丈夫だろうと云われていますが、ちょっとは気になります。
こんな感じで、一年ずつ過ぎていくのでしょう。
まあ、定期的にポリープを取ってもらえると思えば、悪い話ではありません。

星野仙一さんが膵臓がんにより逝去されたというニュースを見ました。
７０歳だそうです。
先月の後半に体調を崩されたそうです。
それから、わずか２，３週間での死ということになります。
在りし日の星野さんを紹介する映像の中に、つい１、２ヶ月前の姿がありました。
とても、お元気そうでした。
膵臓ガンの告知をされて、余命宣告等も受けていたと思いますが、
死の直前まで、懸命に活動されていたのだと思います。

羨ましい限りです。

死は悲しいことです。
死ぬより生きる方が良いに決まっています。
でも、死ななくてはならないなら、僕も癌で死にたいです。
最後の最後まで人間らしく生きて、呆気なく死にたいです。
ポックリは困ります。
突然の事故死もイヤです。
僕だって、身辺整理くらいあります。

でも、今年も３ヶ月ごとの検診を受けると思います。
どうせ死ぬなら癌が良い、とか云って格好つけても、
やってることは逆のことです。

羨ましいという言葉は取り消します。
星野さんに失礼でした。

術後２年目の検診でした

　早いもので、手術から２年経ちました。で、昨日が大腸の内視鏡検査。今日がCTでした。

　クリスマス・イブは、検査食を食べながら、暗い気持ちで過ごしていました。
　クリスマスは、やはり暗い気持ちで「モビプレップ」を飲んでいました。今年も、１.２Lまで飲んだところでギブアップです。

　内視鏡が始まって、僕がモニターを上目遣いで見ていたものだから、技師さんが気を利かせて、モニターを見られるようにしてくれました。そしたら、ポリープがあるじゃありませんか。メジャーで測ったら１５ｍｍもありました。
　ワイヤーでつまんで取ってくれたんですけど、自分のポリープが取られるところなんて、絶対見るもんじゃありませんね。貧血を起こしてしまいました。

　お医者さんのお話では、検査結果が出ないと分からないけど、悪性には見えないそうです。
　そう言われてみると、２年前に癌の写真を見せてもらったときは、いかにも悪そうな人相でした。良性か悪性かって、なんだか、素人目にも分かるような気がします。

　とりあえず、CTや腫瘍マーカーの結果は良好なんで、大丈夫だとは思いますけど・・・。

　それから、ポリープを取ったんで、この一週間は、温和しく過ごすことになりました。

話題のヒルドイドを６ヶ月間使い続けてみました

　ヒルドイドは、大阪に本社を置く「マルホ」が製造販売する血行促進剤・皮膚保湿剤です。
　僕がやっていた抗がん剤は、手先や足先が痛む「手足症候群」という副反応がありましたから、毎日、朝夕２回、手と足に「ヒルドイド」を塗るように云われていました。３週間で使う量は５本です。使い切らない時もありましたから、もらう量を減らすなどして調整していました。
　おかげさまで、深刻な副反応に悩まされること無く治療を終えることができました。

　僕はアトピー体質で、手が荒れることが多く、皮膚科でも薬をもらっていたんですけど、ヒルドイドを塗っていた間は、アトピーが治まっていました。でも、ヒルドイドがアトピーを抑える効果があるなんて、単純には云えないと思います。僕が抗がん剤をやっていた時は、職場でもいろいろと配慮していくれてて、あまりストレスがかかっていない時期だったからです。ストレスから解放されていたのが改善の理由かもしれませんから。
　
　でも、確実に云えることがあります。僕は、当時、足の裏に「ウオの目」があったんですけど、しつこくヒルドイドを塗り続けていたところ、だんだん柔らかくなっていって、跡形も無く治ってしまったんですよ。ヒルドイドは、「ウオの目」の治療に効果があるというのは、紛れもない事実ですｗ
　
　そんなヒルドイドですけど、最近、美容目的で顔などに使うことが問題になっているみたいです。医薬品ですから、手に入れるためには、適当な理屈を付けて、医師からの処方箋を手に入れる必要があります。薬局で購入すると医療保険が適用されていますから、定価の３割で買うことが出来ます。子供の医療費が無料な場合、それを悪用して、母親がヒルドイドを無料で手に入れるなんてことも起きているそうです。美容目的に使う薬に税金が使われるのですから問題です。転売して利益を得ようなんて輩も出てくるかもしれません。
　
　実は、ヒルドイドの美容効果は、一般の化粧品以下と云われています。化粧品が高価なのは、それなりの理由があるはずで、無料で手に入るような薬が、化粧品より優れているなんて有り得ないことは、少し考えればわかることです。

　まあ、僕の足先は、半年間塗り続けたおかげで、しっとりツルツルになりましたけどｗ

３ヶ月に１度の血液検査とティータイム

　完全予約制ですから、それほど待たされることもないのですが、今日は、僕の前に５組ほどいました。皆さん年配の方々で、家族が付き添っています。どの方も１０分くらいかかるので、結局１時間くらい待つことになりました。文庫本も持ってたんですけど、何となく読む気になれなくって、ぼけーっと過ごしていました。
　僕はと云うと、検査結果の紙を一枚もらうだけなんで、１分もかからずお終いです。でも、早く済むと云うことは、深刻な状況では無いということですから、有り難いことです。

　血液検査から、診察までの待ち時間、久しぶりに最上階のレストランに行きました。ケーキセットで優雅なひとときを過ごさせていただきました。
　レストランへの足が遠のいていたのは理由がありました。抗がん剤治療を受け始めていた頃までは、病院に行くと必ずってくらい、レストラン（といっても注文するのは、オムライスとかですけど）で昼飯を食べていました。ところが、３回目くらいの治療の頃から、レストランに行くことと、抗がん剤で気分が悪くなることがリンクしてしまったんです。レストランのことを思い浮かべるだけで、気分が悪くなるようになってしまいました。それからというもの、抗がん剤の点滴を受ける前の昼食は、ミニストップのおにぎりを食べるようになりました。不思議なもので、濃いめの味付けをしたおにぎりなら大丈夫だったんです。
　抗がん剤治療が終わってからも、レストランに行く気にはなれなくって、同じ最上階にある喫茶室で時間を潰すことが多くなりました。

　今回は、血液検査が３時からで、診察が４時からだったので、喫茶室は閉店していました。そんな時は、ミニストップでコーヒーを買ってラウンジに行くことが多かったんですけど、久しぶりにレストランに行こうかなって気分になったんですよね。で、行ってしまえば何てことは無くって、普通に過ごせました。これで、トラウマを１つ克服したってことでしょうかｗ
　
　次回は、内視鏡検査です。検査が終わったら、ここで何を食べましょうか。